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Resumen: Este trabajo analiza la obra ensayística de Carlos Fuentes. Se estructura a partir de una 
clasificación que atiende a los tres ámbitos temáticos más relevantes que integran el corpus, para 
ir señalando en su desarrollo las ideas principales del autor y su relación con algunas de sus 
novelas más destacadas. La conclusión nos lleva a valorar estos textos no solo como una 
contribución al pensamiento de su época sino también como un apoyo inestimable a la hora de 
interpretar y comprender en todo su alcance la creación literaria del escritor mexicano. 
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Abstract: This work analyses the essays written by Carlos Fuentes. It is structured following a 
thematic classification developed through the focus on the main ideas of the author and their 
relationship to some of his most acclaimed novels. The conclusion values these texts not only as 
a contribution to the thinking of his age but also as an invaluable source to understand and 
interpret the author's literary creations.  
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Casi una década después de la muerte de Carlos Fuentes, su obra 
narrativa se ha convertido en un auténtico referente de la mayoría de las 
tendencias que recorren la literatura latinoamericana desde los años 70 del 
siglo XX. Frente a la gran abundancia de estudios que atesora su faceta 
como narrador, la obra del Fuentes ensayista ha pasado casi inadvertida 
para la crítica, y tan solo el reciente volumen editado por Diego Valadés 
(2108) ha contribuido en los últimos tiempos a analizar parcialmente el 
legado teórico de este escritor.  
En las líneas que siguen me propongo sistematizar la obra ensayística 
de Carlos Fuentes en torno a los tres ámbitos más relevantes que a mi juicio 
la integran: historia y cultura, literatura y política, y resaltar sus ideas 
principales, prestando especial atención a aquellos casos en los que se 
establece un diálogo o interacción entre estos textos y algunos de los 
relatos más significativos del escritor mexicano. La valoración final me 
llevará a considerar el ensayo de Fuentes no solo como una contribución 
valiosa al pensamiento histórico, político y social de su país, sino también 
como un apoyo inestimable a la hora de interpretar y comprender en todo 
su alcance su creación literaria. 
Con carácter previo, cabe señalar que la mayor parte de las obras que 
Fuentes publicó bajo esta modalidad se nutren principalmente de la 
recopilación de artículos varios aparecidos previamente en diarios o 
revistas, conferencias, o incluso clases magistrales impartidas en distintas 
universidades. De hecho, tan solo dos de sus ejemplos más relevantes se 
han concebido desde un principio con un criterio unitario y coherente, me 
refiero a La nueva novela hispanoamericana (1969) y El espejo enterrado 
(1992), aunque éste último nació en primera instancia como un guion 
escrito por encargo para una serie televisiva de carácter documental. 
También escapa a una adscripción rigurosa al género En esto creo (2002), 
que se compone de una serie de entradas breves ordenadas a modo de 
diccionario donde Fuentes va desgranando una suerte de biografía 
intelectual con reflexiones en tono poético y filosófico acerca de aspectos 
de muy diversa índole que fueron relevantes en su vida. Es también 
destacable en estas obras la abundante reiteración en temas, conceptos y 
hasta expresiones, de forma que cuando se va avanzando en la lectura 
cronológica de los distintos volúmenes se van percibiendo cada vez menos 
novedades en sus planteamientos y contenidos 
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1. HISTORIA Y CULTURA DE MÉXICO E HISPANOAMÉRICA 
 
Las ideas centrales sobre las que gravita buena parte de la narrativa de 
Fuentes se pueden rastrear en ensayos como Tiempo mexicano (1971), El 
espejo enterrado y Nuevo tiempo mexicano (1994), dedicados a analizar la 
realidad y la historia tanto de México como de Latinoamérica en su 
conjunto.  
Fuentes se inscribe en la tradición conocida como filosofía de lo 
mexicano, que al comienzo de su carrera literaria contaba con aportaciones 
tan significativas como El perfil del hombre y la cultura en México (1934) 
de Samuel Ramos o los ensayos de Alfonso Reyes, y que alcanzó su cénit 
en 1950 con El laberinto de la soledad de Octavio Paz. El magisterio de 
este último se hace evidente en la obra de varios jóvenes escritores que 
inician su carrera en los años 50, y Fuentes se convierte pronto en uno de 
sus discípulos más aventajados. Sus primeras novelas, en especial La 
región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962), 
reflejan con claridad la influencia de El laberinto... y lo mismo puede 
decirse en el caso de los ensayos y artículos, donde Fuentes sigue la estela 
del maestro a la hora de buscar en la Historia la respuesta al dilema de la 
identidad colectiva de la nación. Paz proponía en su estudio la tarea de 
conocer y asumir las distintas etapas históricas de México como fórmula 
para encontrar las bases de un proyecto de futuro. Su objetivo era poner al 
país y a sus habitantes en el diván del psicoanalista y analizar los traumas 
culturales que habían jalonado su nacimiento y su desarrollo, entre los que 
cobraba especial relevancia el estigma de la chingada, alusivo a la 
reiteración cíclica de la violencia. 
En consonancia con los planteamientos de Paz, Carlos Fuentes incide 
en estos textos teóricos y en varios de sus relatos en la descripción de una 
dinámica en la que las utopías que originaron el comienzo de las grandes 
transformaciones históricas han quedado sepultadas por la violencia y la 
opresión, una concepción de la Historia que permea las reflexiones de El 
espejo enterrado y que se desarrolla narrativamente en Terra Nostra 
(1975). En el recorrido por diferentes tiempos y espacios que lleva a cabo 
en esta novela, el autor acude a la antigua Roma, resume la historia del 
cristianismo y las sectas heréticas, incluye nociones de la Cábala hebrea, 
se detiene en la España de Felipe II y la literatura del Siglo de Oro, y 
analiza la religión y la filosofía de los antiguos pobladores de México, con 
el fin de hallar una respuesta al obsesivo dilema de la identidad que domina 
toda su trayectoria literaria. Todo este material se presenta en el relato sin 
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un esquema organizativo claro y definible, de forma que la estructura se 
pierde en un conjunto de narraciones múltiples, a modo de caja china, que 
dificultan incluso la posibilidad de descubrir la identidad del narrador 
principal. Un planteamiento similar desde un punto de vista teórico se 
encuentra en el ensayo mencionado, donde Fuentes va desgranando en 
distintos capítulos los factores históricos y culturales que a su juicio han 
contribuido a conformar la personalidad de México en particular y de 
Iberoamérica en general. El objetivo común en ambos textos radica en 
presentar al continente latinoamericano como un espacio que se define por 
su carácter pluricultural y multirracial, fruto del entronque fértil de 
diferentes pueblos y tradiciones. A través de la asunción de esta realidad 
considera el escritor que se puede encontrar un camino de desarrollo 
verdaderamente personal y alejado de los polos extremos en que 
tradicionalmente se ha movido el pensamiento hispanoamericano: la 
exaltación del pasado indígena o la imitación del mundo europeo 
occidental. Ambas tendencias, que responden a proyectos parciales 
mutuamente excluyentes, son objeto de censura por parte de Fuentes tanto 
en sus escritos teóricos como creativos.  
Este debate se desarrolla de forma explícita en los diálogos entre 
Manuel Zamacona, Ixca Cienfuegos y Federico Robles en La región más 
transparente. El autor ofrece la imagen de una sociedad –o quizás mejor 
podríamos decir de una intelectualidad- dividida en torno a dos grandes 
ideales o proyectos. Ixca Cienfuegos y su madre, Teódula Moctezuma, 
representan por una parte a ese mundo indígena que, según señala el autor 
en Tiempo mexicano, “parece esperar el agotamiento de la historia para 
manifestarse de nuevo, proponer soluciones distintas, aportar valores que 
el Occidente despreció y decir, en fin: hénos aquí; hemos sido los 
guardianes de todo lo que esperaba un tiempo diferente para fructificar” 
(Fuentes, 1971:39). El objetivo de estos personajes, denominados 
significativamente los guardianes, de reconstruir la antigua grandeza de la 
sociedad precortesiana en pleno siglo XX encuentra su contrapartida en el 
proyecto de modernización que encabezan los gobernantes surgidos del 
proceso revolucionario, cuyo portavoz en la novela es Federico Robles. La 
postura intermedia viene representada por Manuel Zamacona -voz del 
propio Fuentes en el relato-, partidario de asumir en su integridad y sin 
exclusiones la realidad pluricultural de México (Fuentes, 1958: 68-71, 
278-279). 
En el volumen de cuentos El naranjo, el novelista regresa a temas 
cercanos a Terra Nostra. A través de las historias que desarrollan los cinco 
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relatos de la obra, el autor intenta de nuevo mostrar la realidad de un 
espacio cultural que se podría denominar “latino”, que se ha forjado a 
partir de los sucesivos desplazamientos e invasiones que a lo largo de 
milenios se han producido en la historia del viejo y del nuevo mundo. 
Episodios como la conquista de México o el sitio de Tenochtitlán 
encuentran su paralelismo histórico en la dominación romana de la 
Península Ibérica y el cerco de Numancia. El naranjo, árbol cuyas semillas 
viajan de Siria a Grecia y desde ahí se expande hacia Roma, España y 
América, se erige en este volumen como el símbolo de esa violencia 
inherente a toda guerra de dominación, pero también como el emblema de 
una cultura forjada a partir del mestizaje que, unida a los vestigios del 
mundo indígena, marca la identidad de Iberoamérica. 
Otro de los grandes momentos históricos hacia los que Fuentes dirige 
su mirada analítica se corresponde con el desarrollo y consecuencias de la 
Revolución mexicana, un proceso que, a su juicio, a pesar de los avances 
que supuso en varios aspectos, no solucionó la precaria situación de una 
gran parte de la población y sirvió en realidad para crear una nueva casta 
dominante no muy diferente de la anterior, una idea que cobra especial 
carta de naturaleza en La muerte de Artemio Cruz. Como han indicado 
críticos como Rosarossa (1996: 161-175) o Domínguez Cáceres (2009: 91-
93), Fuentes plantea en esta novela una temporalidad que se mueve en 
espiral, en la que se combinan situaciones inmutables e invariables con 
ciertos avances, y de cuya base teórica nos da la pista el propio autor en 
las páginas que dedica a analizar el pensamiento de Giambattista Vico en 
Valiente mundo nuevo (1990). Es la dinámica que el escritor italiano 
resume en el concepto del corsi-ricorsi, ciclos concretos que propician una 
evolución al menos aparente en la sociedad, que seguiría sin embargo 
gobernada por las mismas leyes de la etapa precedente, y sobre los que 
Fuentes aclara que “no son, propiamente, parte de un tiempo circular como 
el imaginado por Borges, ni el eterno evocado por Carpentier, sino el 
presente constante de las ficciones de Cortázar” (1990: 33). En este 
sentido, la figura del antiguo revolucionario convertido en un hombre 
poderoso se ha de interpretar como el símbolo de un determinado momento 
del país, pero también de una dinámica reiterada según la cual los cambios 
y transformaciones de cada periodo histórico han dado siempre como 
resultado final la creación de una nueva clase gobernante que ha repetido 
las formas de las que la precedieron. Cambian los tiempos, se renuevan las 
caras, se avanza en algunos aspectos, pero la realidad de una sociedad 
dividida entre opresores y oprimidos permanece inalterable en México. En 
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En esto creo, Fuentes reflexiona así sobre esta situación que determina la 
eterna derrota de las distintas utopías que han jalonado la historia del país: 
“Tantos milenios de lucha y sufrimiento y rechazo de la opresión, tantos 
siglos de invencible derrota, México surgido una y otra vez de sus propias 
cenizas. ¿Hasta cuándo? ¿Cuál será el plazo de nuestra siguiente 
esperanza, cuál la intensidad de nuestro próximo deseo?” (2002: 184).  Los 
pensamientos del viejo Gamaliel Bernal cuando recibe por vez primera en 
su hacienda al joven Artemio, resumen también esta idea: 
 
Artemio Cruz. Así se llamaba entonces el nuevo mundo surgido de la 
guerra civil; así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado 
país (…) que a cada generación tiene que destruir a los antiguos 
poseedores y sustituirlos por nuevos amos tan rapaces y ambiciosos como 
los anteriores (Fuentes, 1962:50). 
 
Artemio Cruz es el ejemplo más relevante de ese chingón que Fuentes 
analiza, al modo de Octavio Paz, como una suerte de maldición o estigma 
en el devenir histórico de un país dominado siempre por la violencia de 
una oligarquía amparada por el poder político y que el autor retrata en sus 
obras desde el Federico Robles de La región más transparente hasta el 
Dantón de Los años con Laura Díaz (1999). Las palabras que este último 
personaje le dirige a su futuro suegro, el rico comerciante Simón Ayub, se 
asemejan a las pronunciadas tiempo atrás por Gamaliel Bernal: “Yo soy lo 
que va a ser. Lo que viene. Tú has sido muy chingón durante veinte años 
(…). Se acabó tu época (…). Ahora viene otro mundo” (Fuentes, 1999: 
291).  
Fuentes, no obstante, se aleja del tono derrotista que parecería 
desprenderse de esta interpretación de la Historia y propone soluciones que 
a su juicio han de partir de una ruptura con las dinámicas del pasado. Este 
es el objetivo que expresa en Tiempo mexicano, cuando alude a la 
necesidad de crear “una nueva convivencia, más justa y más libre (…) que 
no incurra en aberraciones o supuestas fatalidades, sino que conjugue 
imaginación, crítica, libertad, justicia y crecimiento. No un paraíso: 
simplemente, una comunidad” (Fuentes, 1971: 192). En este contexto se 
ha de entender el llamamiento que realiza la voz narrativa en segunda 
persona en La muerte de Artemio Cruz a rechazar el verbo “chingar” y lo 
que significa: “déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las 
suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos 
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pudre con su doble veneno de ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni 
nuestra fatalidad” (Fuentes, 1962: 146). 
En esa construcción del porvenir por la que aboga Fuentes, la revisión 
y asunción de la propia historia se convierte en un factor primordial. Como 
señala en En esto creo, “No puede haber presente vivo con pasado muerto. 
Cuando expulsamos el pasado por la ventana, no tarda en regresar por la 
puerta principal, disfrazado de las más extrañas maneras.” (Fuentes, 
2002:272). Ese tiempo olvidado o no asumido comparece en varias 
ocasiones en las narraciones del escritor bajo la apariencia de personajes 
procedentes de otras épocas que emergen como formas amenazadoras y 
vengativas en el presente, tal y como sucede en el caso del mundo 
prehispánico en “Tlactocatzine del jardín de Flandes” y, sobre todo, “Chac 
Mool”, relatos incluidos en Los días enmascarados (1954). Esa necesidad 
de recuperar la memoria para crear un proyecto viable de futuro, una idea 
en la que Fuentes insiste en buena parte de sus textos ensayísticos, se 
noveliza de forma especial en Cristóbal Nonato (1987), cuyo narrador 
recibe desde el seno materno una gran cantidad de información procedente 
de diversas fuentes. Su propio código genético le pone al corriente del 
pasado de su familia -que será también en parte la del propio país- y las 
conversaciones y episodios de los que es testigo en su peculiar refugio le 
van proporcionando un conocimiento cabal de la situación por la que 
atraviesan el lugar y el tiempo que le van a ver nacer. En la obra se repiten 
las críticas del autor a la dominación norteamericana, al entreguismo al 
capital extranjero -aspectos que se tratarán en un apartado posterior de este 
trabajo- y, sobre todo, el reiterado lamento ante el pertinaz olvido de las 
lecciones de la Historia. Cristóbal, en esa suerte de omnisciencia prenatal, 
expresa su miedo ante el hecho evidente de que su nacimiento supondrá el 
olvido de todo lo aprendido antes de su llegada al mundo1. Él, como todos 
los mexicanos, parece destinado a repetir los nefastos ciclos históricos del 
país, por ello hace al lector depositario de sus conocimientos y le ruega 
que no olvide ni permita olvidar. La memoria se erige por tanto como el 
principal argumento para romper el sino fatal de la historia de México y 
crear ese nuevo tiempo de convivencia que el autor desea.  
 
2. ENSAYOS SOBRE LITERATURA 
  
1 Fuentes se basa en una antigua leyenda judía que hace alusión al estado de omnisciencia 
del ser en gestación que le arrebata un ángel en el momento de su nacimiento, que 
explicará más tarde en Los años con Laura Díaz (Fuentes, 1999: 341). 
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En títulos como La nueva novela hispanoamericana, Cervantes o la 
crítica de la lectura (1972), Valiente mundo nuevo, Geografía de la novela 
(1993) o La gran novela latinoamericana (2011), Fuentes deja reiterada 
constancia de los fundamentos que rigen su particular “poética” artística 
al tiempo que expresa la opinión y valoración que le merecen diferentes 
autores de tiempos y ámbitos culturales diversos que dejaron de alguna 
manera huella en su propia obra. El primero de los títulos mencionados 
podría considerarse una suerte de manifiesto generacional en el que 
Fuentes expresa su filiación a una corriente renovadora, iniciada en 
México por autores como Agustín Yáñez o Juan Rulfo, que representa en 
su opinión la definitiva pérdida de validez de “la forma burguesa de la 
novela y su término de referencia, el realismo” (1969: 17). Esta “nueva 
novela”, afirma el autor en frase que ha hecho historia en la crítica, “es 
mito, lenguaje y estructura” (1969: 20), es decir, una creación artística que 
cuida su construcción, que se esmera en la expresión y que halla en el mito 
una forma de emparentar lo local con lo universal. La novela 
contemporánea se convierte para Fuentes en terreno de búsqueda de 
nuevas posibilidades expresivas, y frente a ese lector pasivo que 
simplemente recibía una historia en el pasado, los nuevos creadores 
pretenden que este se convierta en un verdadero coautor del relato. 
En consonancia con esta tendencia renovadora y hasta cierto punto 
experimental que Fuentes describe y elogia en este ensayo, su propia obra 
narrativa se convertirá en un campo de pruebas de las nuevas orientaciones 
literarias. El narrador múltiple, la historia dentro de la historia, el desorden 
temporal o el fragmentarismo, conviven en la narrativa del mexicano con 
técnicas adoptadas del lenguaje cinematográfico, como el flash-back, el 
montaje paralelo, o el contrapunto. El ejemplo más relevante de esta línea 
de exploración de nuevos cauces expresivos se encuentra en La muerte de 
Artemio Cruz, donde al margen de las técnicas mencionadas, el 
pluriperspectivismo dificulta establecer la verdadera identidad del 
narrador y la historia se fragmenta en distintas secuencias que no guardan 
correlación temporal entre sí. También en esta novela, y en la coetánea 
Aura (1962), Fuentes experimenta con el modo narrativo en segunda 
persona, el tú, que abre el relato a numerosas sugerencias interpretativas. 
 Buena parte de los contenidos y autores tratados en este primer 
volumen de 1969 se repetirán en el resto de ensayos que tienen como 
objetivo la reflexión literaria hasta llegar al último de ellos, La gran novela 
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latinoamericana, publicado pocos meses antes del fallecimiento del 
escritor, donde Fuentes ofrece de nuevo su valoración sobre la obra de 
diferentes novelistas, adscritos en su gran mayoría al ámbito de la literatura 
en español y procedentes sobre todo de México. Estamos ante una revisión 
muy personal de los principales textos y creadores de la novela 
hispanoamericana desde sus orígenes hasta época contemporánea, en la 
que sorprende no tanto la nómina de autores tratados como algunas 
ausencias relevantes -en especial la de Roberto Bolaño- y el escaso 
protagonismo que otorga a las mujeres escritoras, a pesar de que en un 
momento determinado el autor destaca la presencia femenina como uno de 
los hechos más notables de la novela contemporánea (Fuentes, 2011: 333). 
Esta aparente contradicción entre la reiterada defensa de las tendencias 
heterodoxas y no hegemónicas en la expresión cultural y la atención que 
como teórico presta casi con exclusividad a las figuras más consagradas, 
ha sido puesta de relieve por distintos comentaristas. En referencia a 
Valiente mundo nuevo, Begoña Pulido Herraez señala que “se estudian los 
mismos autores que en La nueva novela..., con mínimos añadidos”, lo cual 
es para quien escribe un ejemplo claro de que “los ensayos literarios de 
Fuentes no son ejemplo de diálogo (...) entre el canon oficial y otras 
manifestaciones literarias no dominantes” (2000: 135). Un comentario 
muy similar le dedica a este mismo volumen Alberto Vital, quien destaca 
en él “el uso recurrente de los mismos ejemplos de figuras centrales del 
canon latinoamericano, lo cual tiende a disminuir la impresión de 
diversidad y heterogeneidad, esto es, de esas dos nociones enunciadas una 
y otra vez por el ensayista” (1997-1998: 296-297). En La gran novela 
latinoamericana, Fuentes incide en esta dinámica que contribuye a 
consagrar un canon tradicional y androcentrista que, aparte de otorgar la 
mayor relevancia a figuras como Rómulo Gallegos, Borges, Carpentier, 
Onetti, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa o José Donoso, deja en 
muy segundo plano, con comentarios breves y genéricos, a escritores -y 
sobre todo, como se ha dicho, a escritoras-, más próximos en el tiempo, 
como el grupo del crack. 
En sus escritos sobre literatura dedicados al espacio cultural 
hispanohablante, Fuentes analiza los textos más relevantes de la Historia 
en relación a la situación y los problemas de la época en que fueron 
concebidos. Su mirada se dirige principalmente hacia clásicos como El 
libro de buen amor y La Celestina, para detenerse de manera especial en 
El Quijote, que considera un hito trascendental que marca el nacimiento 
de la novela moderna. La interpretación de esta obra, que Fuentes ha 
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reiterado en distintos escritos teóricos, y la reconocida influencia que la 
misma ha tenido en su propia creación, merecen una valoración algo más 
detallada. 
Fuentes considera el texto de Cervantes como una alegoría de las 
tensiones de una época dominada por la obsesión contrarreformista. En su 
opinión, la historia del hidalgo manchego encuentra su principal referente 
teórico en las ideas erasmistas acerca de la dualidad de la verdad y supone 
en el fondo una puesta en cuestión de la seguridad y univocidad del mundo 
medieval y, por extensión, una crítica de la lectura, una extensa reflexión 
sobre el ser mismo de la literatura y la naturaleza de la narración. El 
Quijote es, asimismo, la primera novela que se reconoce a sí misma como 
ficción: el personaje se sabe leído, es decir, en un momento dado de su 
propia historia él mismo pasa ya a formar parte de ese mundo literario que 
constituía la base de su universo. Cervantes, nos dice el autor mexicano, 
no pretende por tanto reflejar la realidad, sino crear una realidad paralela 
instalada en la imaginación y el lenguaje. El universo quijotesco se forja 
además a partir de la apropiación de toda la tradición literaria anterior que, 
al tiempo que se critica y en parte se satiriza, se asume y se reutiliza. Para 
Fuentes, Cervantes inaugura una tradición literaria rica y fecunda, cuyos 
ecos perviven hasta nuestros días: la de la novela abierta, ambigua, que 
ofrece varias posibilidades y dimensiones de enfocar la realidad; la novela 
del narrador múltiple o inseguro, que exige la colaboración o complicidad 
del lector para completar su obra, del héroe alejado de la grandeza épica y 
caballeresca, que viaja no en busca de aventuras o gloria, sino en pos de 
su identidad perdida o desconocida; la novela, en resumen, que está en 
conflicto con el mundo exterior, al que ya no pretende reflejar de forma 
unívoca. En este cúmulo de características no es difícil identificar las 
inquietudes artísticas y los objetivos de la narrativa hispanoamericana de 
buena parte del siglo XX y de la práctica totalidad de la obra creativa del 
propio Carlos Fuentes. 
El cervantismo de Fuentes se manifiesta de forma explícita en varias 
de sus obras. Así, en Cristóbal Nonato, el feto-narrador es en todo 
momento consciente de su carácter de personaje literario, e incluso llega a 
hablar de su propia filiación artística: él se considera hijo de La Mancha, 
igual que Tristan Shandy o Jacques le fataliste, descendiente del idealista 
y loco hidalgo manchego, cuya visión del mundo contrapone con la de los 
hijos de Waterloo, personajes que se afirman en una acción histórica 
(Fuentes, 1987:152). En otros casos la acción es referida desde la 
perspectiva de un narrador poco fiable, que escribe desde la 
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desinformación o la locura, como ocurre tanto en Cambio de piel (1967) 
como en Zona sagrada (1967). Pero es especialmente en Terra Nostra 
donde se manifiesta con claridad el valor de obra abierta, enriquecida por 
la tradición literaria anterior y en diálogo con la misma, al tratarse de un 
texto donde argumentos y personajes literarios de todo tiempo y lugar son 
incorporados y reinterpretados, desde las antiguas profecías hasta la 
moderna novela hispanoamericana, pasando por las Crónicas de Indias o 
el Siglo de Oro español. Fuentes abandona en este caso el rigor del 
historiador documentalista y transgrede de forma consciente la realidad 
histórica para crear un producto asentado principalmente en la 
imaginación. 
El contraste entre realidad y ficción relacionado con un proceso de 
autoconocimiento, conflicto básico del relato cervantino, se expresa en la 
narrativa de Carlos Fuentes por medio de los avatares de distintos 
personajes que, como el hidalgo manchego, salen de su existencia 
cotidiana para enfrentarse a un mundo lleno de peligros y misterios donde 
acabarán encontrando su identidad. De esta índole es el viaje iniciático de 
Felipe Montero en Aura, quien averigua finalmente que él mismo es la 
reencarnación del fallecido esposo de la anciana protagonista y que existe 
una segunda realidad donde no son operativos los criterios racionales. Por 
su parte, Ixca Cienfuegos, en La región más transparente, recorrerá la 
Ciudad de México en busca del imposible objetivo de encontrar una 
víctima propiciatoria para realizar un sacrificio y acabará conociendo la 
realidad del mundo en el que vive. Un ejemplo más lo ofrece Ambrose 
Bierce en Gringo viejo (1985), que emprende también un viaje a la 
aventura, lejos de su país, al México de la Revolución, y, como el antiguo 
hidalgo, lleva en su cabeza el recuerdo de numerosas historias que ha leído 
o que él mismo ha escrito, que se van a interponer frecuentemente en su 
contemplación de la realidad. Bierce, de hecho, cruza la frontera con El 
Quijote en sus alforjas, único tesoro de la cultura occidental que lleva 
consigo en su último viaje, y, como se resalta en algún momento, su propia 
figura evoca la del personaje cervantino (Fuentes, 1985: 28). 
El esquema se repite en La campaña (1990), donde se narra el viaje 
que emprende el argentino Baltasar Bustos a través de distintos países de 
la América hispana en busca de su amada Ofelia Salamanca en medio del 
fragor de las luchas independentistas. Tanto él como sus amigos Dorrego 
y Varela representan al prototipo del intelectual porteño de la época, 
imbuido de la filosofía americanista y el pensamiento antiespañol de los 
jesuitas expulsados y lector ferviente de Voltaire y Rousseau. Como ya 
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ocurriera con Ixca y con Ambrose Bierce, el periplo de Bustos le dará la 
oportunidad de confrontar sus ideas con la evidencia de un mundo muy 
distinto del que había concebido a través de sus lecturas. En la última etapa 
de su recorrido por tierras americanas, Baltasar tiene incluso la 
oportunidad de escuchar unas cancioncillas populares que cuentan la 
historia de su propio peregrinaje. Al igual que D. Quijote, el héroe se 
convierte en un personaje de ficción y leyenda en pleno proceso de su 
aventura, y su “locura” idealista se convierte al final en la madura sabiduría 
y la cordura de un hombre que ha aprendido mucho de sí mismo y del 
mundo en el que vive. 
 
2. POLÍTICA CONTEMPORÁNEA 
 
Los artículos de asunto contemporáneo de Fuentes se concentran 
principalmente en los ya mencionados Tiempo mexicano y Nuevo tiempo 
mexicano y en otros como París. La revolución de Mayo (1968), Tres 
discursos para dos aldeas (1993), Contra Bush (2004), o su recopilatorio 
póstumo Conferencias políticas (2018). Son en conjunto análisis 
complejos y lúcidos sobre la situación política nacional e internacional, en 
los que el autor no rehúye el compromiso y la polémica.  
En los comentarios relativos a su país, Fuentes incide de forma 
reiterada en la crítica al sistema creado y amparado por el PRI, al que 
achaca su excesivo presidencialismo, su férreo control sobre los medios de 
comunicación, su persecución al disidente y la flagrante corrupción de una 
administración que gobierna solo para los poderosos. De las diatribas del 
escritor tan sólo se salva Lázaro Cárdenas, presidente del país entre 1934 
y 1940, que llevó a cabo la difícil empresa de nacionalizar el petróleo y 
tuvo una generosa actitud hacia el exilio español republicano. Fuentes 
clama contra las profundas desigualdades que existen en México, fruto a 
su juicio de la inexistencia de sensibilidad social en las élites gobernantes, 
y centraliza especialmente el problema en las áreas rurales, con la denuncia 
de la situación de un campesinado explotado por los terratenientes locales. 
En opinión de Fuentes, la Revolución no resolvió el problema agrario en 
el país, lo cual puede dar origen a conflictos como el que profetiza en 
Tiempo mexicano: “El zapatismo no ha dicho la última palabra, porque la 
Revolución no ha dicho la última palabra en México” (1971: 141). No es 
de extrañar que en 1994 el escritor haya comprendido y justificado la 
revuelta de Chiapas como una respuesta al “sistema político y económico 
mexicano, antidemocrático e injusto” (Fuentes, 1994: 118).  
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La Revolución, señala Fuentes, no abordó tampoco la tarea de 
democratizar al país y sus instituciones, una demanda social que se ha 
topado históricamente con el rechazo de los gobernantes, que en ocasiones 
han abortado de forma brutal y dramática estas legítimas exigencias. Así 
lo demuestran episodios como la matanza estudiantil del 68 o el asesinato 
en 1994 del candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio, considerado 
demasiado aperturista y demócrata por los dinosaurios del PRI.  “En el 
caso del PRI –dice Fuentes al respecto- quienes desean el cambio son 
blancos inmediatos de la eliminación física” (1994: 162). Sus críticas se 
extienden también hacia los medios de comunicación de la nación, en 
particular la prensa, que “se limita a amplificar las posiciones de la alta 
burguesía, del gobierno de los Estados Unidos y del gobierno mexicano 
cuando éste coincide con aquéllos” (Fuentes, 1971: 74). 
Especial atención le merece a Fuentes en sus ensayos de los años 90 
el problema de la inmigración mexicana a EEUU, que es motivo de 
reflexión teórica en el capítulo final de El espejo enterrado titulado “La 
hispanidad norteamericana”. A juicio del escritor, esta masa migratoria, 
que se viene a sumar al importante contingente chicano instalado ya desde 
hace mucho tiempo en ese país, está contribuyendo a forjar lo que 
denomina como la “tercera hispanidad” que, augura, tendrá un peso 
decisivo en el futuro de esta gran potencia. “Hacia mediados del siglo XXI 
–nos dice Fuentes- casi la mitad de la población de los Estados Unidos 
hablará español” (1992: 374).  
Los nueve cuentos que componen La frontera de cristal (1995) 
constituyen probablemente las piezas más directa y claramente 
comprometidas del escritor con esta realidad. El duro tono de acusación 
hacia la política norteamericana, a la que tacha de racista e hipócrita, y 
hacia la sociedad que la sustenta, inculta y consumista, salpican de 
continuo las páginas del volumen, que supone también una orgullosa 
vindicación de la riqueza y variedad de la cultura mexicana. El caso más 
significativo de esto último lo encontramos en el cuento “El despojo”, cuyo 
protagonista, Dionisio “Baco” Rangel, es un claro reflejo de la divinidad 
clásica de este nombre, cuya simbología representaba tanto los valores 
positivos que implicaba la diversión y la alegría de la vida como los 
negativos relacionados con la transgresión de las normas civilizadas. 
Fuentes caracteriza a su personaje con la cara amable de este dios y 
presenta a Dionisio como un hombre vital, amante de los placeres del 
cuerpo -en particular de la buena mesa- que se enfrenta con desagrado al 
vacío e insípido ambiente de la cultura norteamericana, carente por 
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completo del sentido hedonista de la existencia. Fuentes se inscribe en este 
aspecto en la corriente neoarielista de la reciente narrativa latinoamericana 
que, según Carmen Perilli, “retoma, al igual que Rodó, la tesis del espíritu 
latino por oposición a la barbarie utilitaria sajona” (2003) y del que son 
ejemplo obras cercanas en el tiempo como Ciudades desiertas (1982), de 
José Agustín, o Donde van a morir los elefantes (1995), de José Donoso 
(Reati y Gómez Ocampo, 1998: 587-609)2. 
A pesar de la claridad y la contundencia de que hace gala el novelista 
en sus análisis y denuncias sobre la situación socio-política en México y 
su compromiso con los más desfavorecidos, amplios sectores de la opinión 
pública mexicana han señalado de nuevo una cierta contradicción entre los 
escritos de Fuentes y la palpable realidad biográfica de un hombre cuya 
existencia transcurrió en buena medida fuera de su país y se movió en torno 
a los círculos de la élite social, política y económica mundial. En esta línea 
se encaminaban los comentarios que en su día dedicó Mario Benedetti 
tanto a Fuentes como a otros destacados miembros del llamado boom en 
su ensayo de 1974 titulado El escritor latinoamericano y la revolución 
posible. El crítico y novelista uruguayo criticaba en esta obra al “creciente 
grupo de literatos latinoamericanos” que “construye, en internacional 
placidez, poemas calificados y novelas experimentales, sin perjuicio de 
opinar intermitentemente sobre la realidad política de estas pródigas 
tierras, de cotidiano riesgo” (Benedetti, 1974: 137). Son explícitas las 
alusiones a Fuentes como uno de los integrantes de este grupo “que, desde 
la rive gauche, pergeña comprometidos cuentos, novelas o poemas, a 
menudo inspirados en los cándidos compatriotas que corren sus riesgos, 
no precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente y subdesarrollada” 
(Benedettti, 1974: 90). Más directa aún es la denuncia que llevó a cabo en 
Junio de 1988 en la revista Vuelta Enrique Krauze en su artículo titulado 
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, incluido más tarde en su libro 
de 1992 Textos heréticos. Krauze, entre otras muchas cosas, acusaba al 
novelista de ser un extranjero en su propio país y de no conocerlo a pesar 
de haberlo convertido en “el tema central de su obra” (1988:18)3. Con 
menor acritud, también Jorge Volpi incide en contenidos similares al 
  
2 Para más información sobre la interpretación de Ariel de Rodó por parte de Fuentes, ver 
Castro Morales (2018). 
3  Fuentes reprochó a Octavio Paz haber permitido esta publicación en la revista que 
dirigía. Su reacción tardía y un tanto fría tras el fallecimiento del gran maestro 
mexicano es reveladora del distanciamiento entre ambos originado a raíz de este 
episodio. 
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señalar que Fuentes “Para triunfar —cosa que indudablemente consigue— 
sacrifica la profundidad de lo nacional y la variedad de lo universal. El 
México que se dedica a exportar desde entonces es sólo una imagen 
prefabricada, tan ilusoria e inexistente como una fantasía” (cit. en Perilli, 
2003). 
Al margen de las opiniones y comentarios sobre México, Fuentes ha 
dejado constancia desde sus primeros años como escritor de sus puntos de 
vista sobre los acontecimientos más candentes de la política internacional. 
Destacan en este sentido por su reiteración las continuas críticas que el 
escritor ha dirigido contra la política exterior de los EEUU, que juzga ha 
sido especialmente agresiva hacia Hispanoamérica a lo largo del siglo XX. 
De nuevo aflora en este aspecto el sentimiento de recelo hacia el poderoso 
vecino en un sentido similar al que expresaron a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX escritores e intelectuales de la talla de José Martí, José 
Enrique Rodó, o el propio Rubén Darío, que ya advirtieron en su día del 
peligro que en todos los órdenes entrañaba para el continente 
iberoamericano el creciente belicismo del norte. En esta línea, Fuentes ha 
condenado con dureza las intervenciones norteamericanas en lugares como 
Panamá o Nicaragua o el apoyo de este país a regímenes dictatoriales como 
el argentino o el chileno. Suya es la visión del mundo norteamericano 
como una suerte de ente de doble personalidad, que ha comparado con la 
imagen del Dr.Jekyll y Mr.Hyde (Fuentes, 2002: 216): una sociedad que 
tiene como sagrados los valores de la libertad y la democracia, pero que en 
sus actuaciones exteriores se comporta de forma agresiva y parece 
necesitar siempre de un enemigo externo para mantener su cohesión 
interna. En Tres discursos para dos aldeas, escrito poco después de la 
caída del muro de Berlín, que suponía el fin de la amenaza comunista, 
Fuentes se preguntaba por la identidad de ese futuro antagonista: “¿Contra 
quién saldrá hoy a luchar el capitán Ajab? ¿Dónde está ahora la ballena 
blanca? ¿Quién es el enemigo?” (1993: 80). Tiempo más tarde, en Contra 
Bush, el escritor encontrará la respuesta a esta pregunta en el episodio de 
la guerra de Irak.  
En consonancia con el pensamiento expresado en sus ensayos, el 
poderoso vecino del norte surge en la obra de Fuentes como un factor 
negativo que coarta la posibilidad de desarrollo libre del mundo 
hispanoamericano y que, a través de una sutil penetración de índole 
comercial y la progresiva implantación de sus postulados políticos, somete 
al continente a una suerte de dominio neo-colonial.  Los personajes de 
Cambio de piel se hacen eco en diversos momentos de estas ideas. Como 
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afirma irónicamente el llamado Narrador: “Use y consuma, luzca bella, mi 
Pepsicóatl. Amable lector: ¿sabes que los gringos gastan cada año en 
cosméticos una suma igual al presupuesto nacional de los Estados 
Unidos...Mexicanos?” (Fuentes, 1967: 460). En la novela se caracteriza así 
el modo de vida de los mexicanos del momento: 
 
Compran latas en Minimex para que pronto caigan bombas en Pekín 
y el mundo se salve para la libertad y los jabones Palmolive, huyen de las 
rotiserías con el cadáver de un pollo frito bajo el brazo para que los 
infantes de marina crucen pronto el río Bravo del Norte y el Bío-Bío del 
Sur (…). Salen de Sears-Roebuck con una aspiradora nuevecita para que 
el mundo pronto sea un campo de fósforos, suben a sus Chryslers y 
Plymouth y Dodges para cuanto antes el universo esté en orden, en paz, 
tranquilo, decente, sin amarillos, sin negros, sin colores... (Fuentes, 1967: 
465). 
 
Como en su día advirtieron los mencionados teóricos del modernismo, 
a la amenaza exterior se ha de sumar la que existe dentro del propio país, 
encarnada en una élite económica que trata de imitar el modo de vida de 
los vecinos del norte y que acoge con los brazos abiertos la entrada del 
capital estadounidense. Sus representantes en la narrativa del mexicano 
serán, entre otros, los ex-revolucionarios Artemio Cruz y Federico Robles, 
o el magnate Leonardo Barroso, “chingones” locales aliados con el capital 
norteamericano. 
Fuentes denuncia tanto en sus ensayos como en sus novelas esta nueva 
forma de malinchismo, de entrega al capital extranjero, que a su juicio vive 
México, y que podría conducir en el futuro a las situaciones hipotéticas 
que se plantean en Terra Nostra y Cambio de piel. En esta última obra, la 
posibilidad de invasión del territorio mexicano por parte de EE.UU. con el 
fin de asegurarse el suministro petrolífero se plantea como una seria 
amenaza, que se presenta ya como algo consumado en Terra Nostra y 
especialmente en Cristóbal Nonato, donde las zonas de Chiapas, Tabasco 
y Campeche se hallan ya de hecho en poder de los consorcios petroleros 
norteamericanos, que han hecho suya buena parte del país gracias a la 
colaboración de los “chingones” locales. A la pérdida física del territorio 
se añade el progresivo deterioro de los rasgos de identidad nacionales 
frente al modelo anglosajón. De ello es ejemplo la nueva nomenclatura de 
las calles en la capital, donde la antigua Melchor Ocampo ha pasado a ser 
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Mel O’Field Road y Francisco Madero Frank Wood Avenue (Fuentes, 
1987: 85). 
 Las reflexiones de Fuentes sobre el papel de EEUU en el mundo y 
su relación con Iberoamérica se concentran en sus últimos años en sus 
comentarios acerca del Tratado de Libre Comercio, el fenómeno de la 
globalización y el rechazo a la política exterior norteamericana en 
episodios como la crisis de Irak, que se pueden encontrar en ensayos como 
Tres discursos para dos aldeas o Contra Bush. En línea con otros 
pensadores de su tiempo como Jorge Castañeda, el escritor acepta la 
aprobación de un acuerdo que puede contribuir en su opinión a sacar a su 
país del aislamiento internacional, aunque advierte que ello no debe 
implicar la pérdida de independencia económica y política de México. Esta 
llamada a la no injerencia y al respeto a la diversidad se hace extensiva a 
nivel mundial cuando el escritor analiza el problema de la globalización. 
El mundo actual se halla enfrentado, en su opinión, a las tensiones 
derivadas de la confrontación entre la “aldea local” y la “aldea global”, es 
decir, entre el impulso mundializador y “el apego a la identidad cultural” 
(Fuentes, 1993: 75). El novelista se muestra partidario de una 
globalización integral, que incluya también la libre circulación de personas 
y la cooperación en pie de igualdad entre todos los pueblos y culturas del 
orbe, y no de un proceso como el actual en el que priman los intereses 
económicos de los poderosos: “cómo es posible -se pregunta- que en un 
mundo que se dice globalizado las cosas circulen libremente pero los seres 





Frente a su valoración como narrador, la faceta del Fuentes ensayista 
no ha sido muy estudiada por la crítica, a pesar del volumen de textos con 
que contamos hoy día. Como se ha podido comprobar en las páginas 
precedentes, el pensamiento de Fuentes abarca un amplio espectro de 
asuntos de gran interés por cuanto que revelan un sentir de época, una 
forma de contemplar la realidad tanto histórica como artística de la que son 
partícipes la mayoría de escritores que acompañaron al mexicano en la 
nómina de integrantes del “boom”. En este trabajo se ha destacado de 
forma primordial el estrecho diálogo que se establece entre estos textos 
ensayísticos y la obra narrativa de Fuentes, de forma que estos escritos 
teóricos se erigen en un apoyo inestimable y en ocasiones imprescindible 
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para llegar al fondo de los asuntos que plantea en su obra creativa. Los 
comentarios sobre la historia y la cultura del país siguen muy de cerca los 
postulados de Octavio Paz y marcan el contenido de sus primeros relatos, 
especialmente en su repaso a la Historia como una forma de hallar las 
claves de la identidad de México. Por otra parte, sus abundantes estudios 
y comentarios sobre la obra de escritores de todos los tiempos, pero 
especialmente del mundo de habla hispana, nos acercan de manera clara a 
la poética de Fuentes, vinculada por un lado con la tradición cervantina y 
por otro con la línea experimental de los principales narradores de su 
época. Los textos de asunto contemporáneo, por su parte, nos permiten 
acceder al Fuentes más político y comprometido, crítico con las políticas 
de su país, especialmente del PRI, y del papel desempeñado por los EEUU 
en el mundo actual a un nivel global y en su relación con América Latina. 
Todos estos aspectos contribuyen a evidenciar la realidad de un 
pensamiento rico y profundo y a situar a Fuentes al nivel de los pensadores 
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